有句千年不蛀的老话：“人靠衣装，佛靠金装。”衣裳是最直观的包装纸，蕴含着丰富的人文密码，比如身份、等级、嗜好、趣味，甚至社区地段。

    20世纪的70年代，军装风行天下。士兵服“两开袋”(前胸两袋，便于插钢笔)，军官服“四开袋”(下端还有两袋，放工作手册)。“四开袋”有布、呢之分，前者是连排长的尉官服，后者是营级以上的校官服，转业到地方，都是脱产干部。70年代中期，小伙子最牛的时尚搭配：呢军服、蓝军裤、“导弹皮鞋”(校官皮鞋)，骑着13型锰钢自行车(特供稀缺品)，再配双铃，风驰电掣，一路飞驰，一路铃声，一口塑料普通话。“文革”期间 ......