我不知道我和村庄之间隔了些什么，总之我和村庄已经生疏。我的梦境里，楼房和绿地的深处再也不是大片神气活现的庄稼，绽裂的碎片也不再习惯性地现出或合拢为树丛、湖塘和泥地。即使我拿起笔，想写这样一篇文字的时候，我竟在村庄的外围兜圈，根本找不着一条切入村庄的近道。我不能像我曾经很熟悉的农民们一样，清晨从睡床上一跃而下，眼眵也不擦，操起家伙就向田地里走去——他们简明扼要，直奔主题。

    在城市和乡村之间，我是一只已经石化的风筝，它貌似在空中飞翔，却再也感受不到风声。

    当然，我要强使自己走进村庄里去，我不能像父亲那样在农历书上挑选一个合适的日子 ......