小时候我家墙上挂着一件蓑衣，棕褐色的，跟普通衣服不同的是沒有袖口，也没有衣袋，上面是坎肩，中间是一排棕榈丝带，代替纽扣。这件蓑衣是分家时父亲分得的一件家什，到父亲手里已经有些年月了。当时二叔也喜欢这件蓑衣。爷爷说，你一个教书的，要蓑衣干什么，不吉利。二叔那时在村小做民办老师，一心指望着能转正。

    那时没有雨披，伞倒是有，黑布伞，油纸伞，没谁会撑着伞干活。撑伞到田头的只有“干部”。他们站在田塍上，用一只空出来的手，指点流过农民汗水的田。一指，一点，然后用那白净的手领取工资。农民不行，心眼可以闲，手脚不能闲，闲了那是败家。一件蓑衣能帮助农民免去败家的可能。再者 ......