我说过，我对城市狗的理解近乎一厢情愿，其实，只要还拥有狗的名义，狗性就永远存在。

    刚参加工作那年春节，我代表单位去慰问一位老干部。他家住一套格局宏大的四合院，围墙森严，树木合盖。我知道他家养有一条狼狗，先打电话通报来意，没明说狗的事，这份心思是昭然若揭的。按了门铃，狗隔门而吠，而扑咬，狗爪拍击铁门，哨音刺耳，甚是亢奋，我一手提礼品，一手紧扣门楣，半支烟功夫后，主人出来了，将狗喝到一边，开门接客。狗避入道左，仍跃跃然，狺狺然，满脸的怀才不遇。碍于主人相傍，不便施逞手段而已。我瞥眼狗，多年与狗的交道使我一眼就能洞察狗的意图，无论它耍什么花招。此狗目露兇光，四肢前弓后剪，皮毛抿缩，尾巴僵直，摆的是一招制敌的架子。在客厅坐定，我与主人寒暄，心里却须臾不忘狗。狗也进客厅了，它目中无人，闲庭信步，这儿抓抓，那儿嗅嗅，一副四大皆空天地澄明的样子。它踱到我的右侧，这是目光的死角。没看见它有什么异常举动，我坐在单人沙发中，面朝主人，但心里猛地一揪，暗叫不好，身子原地一纵，双脚已跳离地面二尺许。那时候 ......