今天早上，我起床，发现家里一个人也没有，只好打你妈妈的手机。手机是你接的。

    “你们到哪里去了啊？”我问。“你难道不知道我今天要上中文课吗？”你在那头喊，“我们正在去徐老师家的路上。”

    晚餐前，我到厨房的柜子里拿酒杯，你也过来，伸手往同一个柜子里摸。“你要什么？”我问你。你没答，从柜子里拿出一个碗，把碗在我眼前晃了晃，就转身走了。

    早上，因为你正要去上课，我不好多说；晚上，又因为是吃饭前，怕影响你的情绪，我也没讲话，但是现在我必须对你叮嘱一番。

    你还记得不久之前，学校发了一张单子，教你们怎么说话有礼貌吗？记得那时候，你把单子拿回家，爸爸还觉得好奇怪，都要上初中的孩子了，还教这些。但是今天，爸爸懂了 ......