看到这个题目，也许有不少人会抿着嘴坏笑，瞪大眼珠等着我说黄段子。其实，上床具有极丰富的意涵——上哪张床？婚床？病床？冰火兩重天。

    本文的“上床”，是指危重患者转入ICU，身体接受生命技术全面控制与替代的那一刻，由此，病患开启了“躺着活”——硬抗、苦熬、强撑的生命境遇。

    慢病迁延，一朝恶化，或由于某种骤然打击，生命迈入终末期，就是由特殊意义的“上床”来显现的。此时，医者常常会出示一纸医疗文书，譬如病危通知书，在老百姓眼中就是一道“催命符”。人们不能理解的是，院外危情情有可原 ......