兒时，我住在一所学院家属院内。院中有幢独栋民国别墅，最底层是个隔空层，有一米高，四面有八个可容一人进出的小方口，以便检修和通风。我们捉迷藏时躲进去，发现里面迂回曲折，各个口都是连通的。有的地方高些，但也就够让孩子们坐着。后来我和几个小伙伴在里面的高处，用废旧纸箱和木板砖块搭起个小屋般的空间，谓之“司令部”。我自封司令，任命别人为师长、旅长。“文革”开始后，兵荒马乱，我就没来过这里。

    武斗开始后，有一天大院里突然闯进七八个荷枪实弹的人。他们蓬头垢面、浑身汗臭，来讨水喝。居民们送水递烟，唯恐得罪他们。不料，他们当中有个人 ......