父亲1925年生人，私塾童子功，中医六十年，最后一代传统徽州人。

    父亲生活古板、讲究，数十年一成不变：起床、泡茶、吃饭、服药、午休、洗浴、如厕……精确到分钟。

    他用一个细花瓷碗吃饭，几十年不曾更换。每顿不多不少，浅平一碗。吃饭讲规矩，他不上桌，谁都甭想先吃。饭桌上每人座位亦数十年不变，父亲居中，我在他右侧下方，次子的位置。

    父亲晨起一杯茶，须用家中灶上第一道开水泡，水开得要翻“鱼眼”。凡汤汁饭菜，无论春夏秋冬，须“滴笃翻”方能上桌，三伏天，一家老小吃得汗流浃背。

    父亲尤嗜粽子。腊月里裹好，一长溜子挂在灶间的长竹竿上。吃前不是放进锅里煮，而是在火熜上用枥炭文火烤一个时辰。青绿的箬叶慢慢变得焦黄，香味渐渐逸出；偶尔扑哧一声，粽里的油渗出，滴到炭火上。

    父亲将粽子放进细瓷花碗里，筷子戳开，肥肉与猪油业已化尽，浸润在粽子焦黄的身段里。他慢条斯理地吃着，就着味重汁醇的绿茶 ......