晚上下了一场大雪，悄悄地，没有人知晓。父亲有睡不着觉的毛病，刚到后半夜，他朝窗外看了一眼，他看见枯黄的地突然白了，知道是下雪了。他很兴奋，从热被窝中拽起了我。他要我赶早去清扫通往山泉的路。我有些不乐意，还得赶紧爬起来。父亲就是父亲，儿子就是儿子，谁家都一样。

    我觉得这雪下得有些鬼鬼祟祟。冬天和夏天是不一样的，不仅是天空和大地的颜色不一样，风向不一样，热冷不一样，天和地的行为方式也不一样。夏天，村庄上面的天空，有时候碧蓝如洗，有时候只有几朵云，突然有一股野风从哪条沟里冲出来，天上能聚起一亩地大的云块，地上就能落下几十几百亩地大的雨水。冬天可不一样，比如这次，天空阴沉了几天，人都说今晚要下雪的，早晨起来，地上没雪，雪藏在头顶那一块云中看人的笑话。又有人斩钉截铁地说，今晚一定要下雪的，早晨起来，雪依然在云里藏着。人们对天到底下不下雪不置可否时，天上的云变成了地上的雪。天不喜欢人探究它的机密。

    冬天的天像狗，夏天的天像驴。那时候，我是生产队的饲养员，与牲畜接触多了，看见天地万物也都很牲畜。我发现，哪条公狗钟情于哪条母狗，或哪条母狗暗恋哪条公狗，它们的恋情进展得很绅士，无论哪方先主动地叫一声，对方也一定要回应一声，然后，趔趔趄趄，慢慢靠近，互相间伸出嘴来，嗅一嗅，一方叫：汪!一方应：汪汪!翻译成汉语，便是：好，你好。两条狗获得了共识，在广阔的原野上，追逐着 ......