祖母疼人的方式很特别，除了给你制作各类奇形怪状的小玩具外，便是整日在你的面前唠叨她的陈年往事。

    她的这种分享模式，一度让我崩溃。

    小时候的武陟县，冬天奇冷，滴水成冰，刚刚撒出去的尿，瞬间成冰成凌。

    祖母孤身一人活了好几十年，她的脑袋里，全是老皇历。

    祖母的从前叫凄惨，十几岁嫁了大她三十多岁的祖父，祖父吸了大烟，每每将祖母折磨得半死，一年后，他死了，祖母守了寡。

    生下父亲后，祖母没有再嫁，挺了几十年时光，直到有了我，她的病才好转，她常说：我是她命中的福。

    我是祖母一手带大的，每逢冬天 ......