我当年认为我家挺富有，证据是，有两辆自行车。父亲的那辆，是英国货，蓝铃牌。听起来出身高贵，我见到时却已是锈迹斑斑，镀的那层“克鲁米”(铬)已没影了。原是公家的，后来给了个人。公家怎么会有这么辆老掉牙的车，一直是个谜。母亲的那辆是国货，永久牌，绿色，男式，有大杠。问母亲为何不买女式车，回答是女式车看上去不结实。

    是不是大杠的存在妨碍了母亲掌握上下车的技能，她自己也说不清楚了。那时的习惯，不是车定在那儿跨骑上去，得一脚踩脚踏一脚蹬地 ......