母亲怎么也没有想到，19岁的我要离开家乡到北京读书。事先完全没有准备，一切都来得太突然。北京，在我们的想象中简直就像天边一样遥远。

    1955年，福建还不通火车。从我们家乡连城县出发，要坐5天的长途汽车，才能到达有火车的江西省的鹰潭。山高路险，行程艰难。“宁化、青流、归化，路隘林深苔滑”，毛泽东的诗句所描写的路，正是我上北京必经之途。那时候，我们那里的人上一趟北京，比我们现在去一趟西欧、北美还要遥远得多。记得我在龙岩读中等师范时 ......