你说你很痒，痒得整个人都不好了。

    你叹气，把手臂伸出来给我看，皮肤上有一些红色的斑痕。你说简直就像很多只蚂蚁在上面爬，让你特别焦躁。

    我说是不是太干了，跟空气有关，也跟气候季节有关吧!

    我去见你的时候，初春的光线相当猛烈，晒得人浑身发热。离开阳光躲到阴影当中，很快又冷得让人哆嗦。刚好我随身携带着擦皮肤的药膏。我跟你说里面有甘油成分，可以滋润。

    你說你已经问过了，是毛细血管不行了，过两天就消失了，再过两天又复发。

    我忍不住笑了，把药膏挤出来，在你手腕的皮肤上揉搓。

    在你絮絮叨叨的时候，我走神了。

    你有一串钥匙，长年累月挂在裤腰带上面。在我很小的时候，你是一家单位的主任。你那一串钥匙里面，有一把可以打开顶楼会议室的大门。

    整个单位是五层高的办公楼，楼前长了几十年的椴树 ......