去见大学同学，多年老友未见，我们都很激动，后来聊到彼此近况，我无意中说到自己的烦恼，公号不涨粉、有时候文章会写不出来、时间不够用。

    她突然说，给你讲讲我这几年的经历吧。她说，妈妈得了淋巴瘤，已经六年了。这些年，为了陪妈妈去各地看病，她去的城市比之前三十年去过的都要多：石家庄、北京、天津、沈陽……她陪着妈妈辗转于很多陌生的城市，总是满怀希望地出发，差不多花光兜里所有的钱再回来。看过西医、中医还拜过菩萨，只要妈妈的病能好起来，真的是什么都愿意做。这期间，她认识了很多病人，也听了很多故事，大多可以归为人间惨剧。

    有一个姑娘，才23岁，结婚前查出患了淋巴瘤，男朋友第二天就独自回老家了，当晚她接到他的微信，只有轻描淡写的五个字：我们退婚吧。

    还有一个女孩儿 ......