过了些天，叔祖母看上去竟然有了好转的气色。已经住院半月了，医生下了医嘱，要求出院。病房里天天都吵得像唱戏，叔祖母也实在受不了，想回家静养。回家的路上，她说，脑子都要炸开了，那么嘈杂的地方。

    过了些天，我熬了牛骨头汤，坐了公交车晃晃荡荡拎到叔祖母家。进门问她，能喝点儿吗？她点点头。可是勉强喝了几口，喉咙里咕噜噜响着，几乎要吐出来。她扶着墙走到卫生间，呃，呃地干呕着，吐不出来，又压不下去，喉咙里发出含混的声音。叔祖母的眼泪都要出来了，虽然这样的憋屈，可也没有办法，生病这件事由不得自家。叔祖父倒了杯白开水端进去让她漱口，嘴里说，那么，就不要喝骨头汤好了。我去煮一碗小米粥来，加点牛奶，清清淡淡喝半碗，怎么样？叔祖母黯然垂下头，没有说行，也没有说不行，只是大口喘气，像一架刚刚停住的机器，轰鸣声尚未退去。

    我们扶她坐到沙发上，谁也没有再说话。一会儿，叔祖母侧身躺下，悄然睡着了，还是时时呻吟着，蜡黄的脸上汗津津的。叔祖父抱着薄薄的毛毯，拉开，轻手轻脚盖在叔祖母瘦弱的身体上。她动了动，张开眼睛看看，又疲倦地闭上了。眸子里的光芒似乎不浓烈了，有些散淡，有些苦闷，像是夕阳里最后的那抹光影，那么羸弱的样子。

    叔祖母的病情时好时坏，总的来说还能自己走路去卫生间。只是不能好好吃饭了，一顿也就喝半碗菜粥 ......