实际上，每一个人都是无比孤独的。之前，我并不很懂。

    自去年冬天生过一场病之后，叔祖母的脸色渐渐黄瘦下来，走路也慢了很多。不过，她一辈子都是个优雅缓慢的人，大家也都没往心里去。除夕的时候，依然在厨房里炒菜，把臊子面一碗一碗端上桌。因着爷爷奶奶去世得早，所以这些年全凭叔祖父和叔祖母宠爱着我。

    到了正月初八，她坚持不住病倒了，到市医院医治。病房里虽说只有三个病人，但陪员多，还有索索不断的探望者，狭促的空间里挤满了人。凉州人天生大嗓门，聊起天，吵架一样剧烈狂躁。叔祖母伏在病床上，一动不动，我想她可能被噪音吵晕了。她已不能够舒展着睡下——蜷缩成软软一团，伏在被子上。

    聊天的并不理睬病人，兀自深聊，骨头脑髓都聊出来了，还在唧唧呱呱聊。叔祖母皱眉，间或呻吟一声，低声给我说，吵死了，这些人。她的脸色蜡黄，浮着一层锈色。疼痛袭来时，汗珠子在额角渗出来。日光从窗口照进来，移到枕头上。她动了一下身子，大概是想挪到那团白白的日光里好好晒一晒。但力气没有了，只是苍然地盯着看了一眼。我把她抱到床头，照着太阳。她的眼瞳在病房里散淡地转了一圈，竭力看清那些陌生的面孔。那些吵闹的人嘴巴一张一合，似乎在她的梦中游弋。

    晚间，病房里安静下来，她的精神似乎好点儿了。我在一个苹果上掘了个洞，拿小勺子刮出汁液，喂她吃 ......