母亲的胆囊发炎，虽然吃药控制住了，却整天捂着肚子，坐在椅子上发愣，连我说笑话，她也板着个脸。

    “你为什么都不笑呢？”我问。

    “我不是不笑。”她嘴角挑一挑，“是不敢笑啊!一笑就疼。”

    她这话，使我一下子回想到了四十年前，父亲病的时候，她也叮嘱我，别逗父亲笑。

    “让爸爸开心，有什么不好？”我不懂地问。

    “开心可以，但不能笑。大手术，伤口还没长好，一笑就裂了。”

    躺在床上的父亲点点头，对我挤出一丝苦笑。

    也想起三毛，过世前一年，听说她因为从楼梯上摔下来，断了肋骨，我去医院看她。

    她没化妆，拉着被单遮脸，一边怨我不先通知就去，一边怪我总是说笑话 ......