她特意换上一条蓝色的裙子，背著家人出了门，大辫子在好看的腰身上，一甩一甩。

    她手心攥着张小纸条，不时展开看一看。按小纸条提示，拐两个弯，上公交车，坐5站，下车，过马路，是一条河，沿河走，远远看见了横跨的桥，桥对岸一条弄堂里，就是她的目的地。

    两个月前，这张字条她还看不懂，她还没上扫盲班，还没认识一肚子墨水的他。

    昨晚下课后，他给了她这张图文并茂的小纸条，在桥的那一头，他画着一个小人，写着三个字 ......