1968年的一个早晨，我要离家了。

    黎明的光淡淡地笼罩着城东这座古老的院落，残旧的游廊带着大字报的印痕在晨光中显得黯淡沮丧，正如人的心境。老榆树在院中是一动不动的静，它是我儿时的伙伴，我在它的身上荡过秋千，捋过榆钱儿，那粗壮的枝干里收藏了我数不清的童趣和这个家族太多的故事。我抚摸着树干，默默地向它告别，老树干枯的枝，伞一样地伸张着，似乎在做着最后的努力，力图把我罩护在无叶的荫庇下。

    一想到这棵树，这个家，这座城市已不属于我，内心便涌起一阵悲哀和战栗。启程便在今日。母亲還没有起床，她在自己的房里躺着，其实起与不起对她已无实际意义，重疴在身的她已经双目失明，连白天和晚上也分不清了。

    我六岁丧父，母亲系一家庭妇女，除了一颗疼爱儿女的心别无所长。为了生计，早早白了头，更由于“文革”，亲戚们都断了往来，只有我和妹妹与母亲相依为命 ......