农历丙申年十二月二十九日那天下午三点，当我在福建省立医院拿到增强核磁共振的片子，看到报告单上写着“肝右叶后段占位性改变，可能是原发性肝癌”时，我是平静的，没有恐惧，没有慌乱。

    整个春节长假，我没有让自己闲着。从大年三十起，我就开始审读一部年前接受的书稿。书稿的纸质文本还没有送来，但已经接手的事情得赶紧做完，只好审读电子文本，有什么改动或疑问，都在电子文本上批注。大年三十那天，东北一家杂志的老编审发邮件约我写一篇文章 ......