十年生死两茫茫，是苏轼写给亡妻的词，借来纪念我离世十一年的祖母。天人相隔，十年间，她已渐渐很少到我梦里来了。

    祖母是饱经病痛折磨离世的。从秋天到立春，我和所有亲人花了数月时间做思想准备，可死亡的猝然来临还是让我们难以接受。她最终也没能走出漫长而寒冷的冬季。

    三天的葬礼忙完后，全家人都累倒了，醒来后看着遍地狼藉，寒风吹过去，大门两边的挽联簌簌作响。虽已立春，但仿佛整个冬天巨大的没有边际的白光已经吞没了我们。从那时起，祖母就住进了我们的梦里。

    祖母离世之后 ......