那是个风很野的冬晨，听着就慌。我被裹得像个粽子，两只小手却光着，奶奶昨夜也翻捣过箱柜，要找出那副手套来，“我明明记得从老家带来了呀。”可愣是没找着。

    “你早上忍忍，我日里赶一副。”奶奶那干惯粗活的手从未失巧，就是样式忒土。“你给我钱，我去摊上买一副不就好了嘛!”我说。“太贵了!”奶奶低语，“太贵。”

    我把手往衣袋一插，悻悻上学去了。刺骨的风一个劲往缝里钻，袋口自然也是缝。走了三里多，跑进教室时，身子是滚热的，可手又冰又红，感觉血浆冻住了似的。听写时，连笔都握不牢，我的字并不差，至少端正，可这回二十个词语里，竟挑不出一个像样的。

    中午 ......