我的父亲余学文先生去世了，在上海同济医院的二号抢救病房，我用手托着他的下巴。他已经停止呼吸，神色平静却张大了嘴。好像最后还有什么话要说，却突然被整个儿取消了说话的权利。

    医生说，托着，时间长一点，就会慢慢闭合。

    那么，什么也不用说了，爸爸。闭合吧。

    闭合并不容易，一松手又张开了。爸爸是有脾气的，但在我面前从不固执，只不过现在他已经看不见了，不知道托他下巴的是我的手。他无法通过触觉感知我。

    触觉。突然想起，我几乎从来没有与爸爸有肌肤上的接触。

    小时候我跟着妈妈和祖母在乡下 ......