得到师父真传
我爱好戏曲艺术，19岁开始学京戏，经常以票友的身份参与演出。
29岁时，我在上海某大学当讲师，程砚秋先生到上海演出，我们交了朋友。他很希望我到北京同他一起唱戏，我也很想多些实践的机会，但按照梨园旧规，票友下海必须有正式的师父。拜谁呢？我们再三研究，拜了当时在京剧小生中最负盛名的程继仙先生。
我们师徒同班，我对师父总是毕恭毕敬的，可师父对我总不太亲近。有一次，我向师父提出要求：“师父，我想请你说说《群英会》。”不料师父听了这句话，对我上下打量了一番，说：“你唱《群英会》，配吗？”
我有些不服氣。在上海，这出《群英会》我已经唱过几十次了，怎么现在连想学都不配呢？后来我了解到，师父这样对待我也有他的苦衷：在从前的戏班里，师徒同班，徒弟学会本事很可能就把师父踢出去了。重要的戏不教我，不让我学，是师父他老人家对我留一手。
虽然师父不肯教我重要的戏，但我尊师的礼貌始终如一，比如每逢三节两寿，照例前去拜节、拜寿等等。
有一次，我在一个朋友家里吃晚饭，忽然来了一位不速之客，跑进屋子就说：“我告诉你们一桩新闻，程继仙死了!”我当场愣住了，饭也来不及吃，坐上朋友的车就赶到师父家。坐在车里，我不禁悲从中来，可再一想，我只有两三天没上师父家去，他怎么就死了呢？这消息可能靠不住，因此把要往外流的眼泪收了起来。正在这个时候，车已经到了师父家门口。
我下了车，硬着头皮敲门，门开了，里面站着一个人，我抬头一看，原来就是师父。师父看出我的神色不对，问道：“你怎么啦？是不是受了什么委屈？”我被这样一问，感觉师父还是喜欢我的，因此“哇”的一声哭了出来!这一哭，师父更感到莫名其妙，再三向我盘问，我只好把听到的不幸消息坦白告诉他。师父听了，很感动地对我说：“你是我头一个徒弟，总算我的眼光没有看错。好啦，咱们心照不宣，以后你要学什么，我就教什么。”
从此，我们师徒的感情比父子还亲热，不但我想学什么他教什么，像穷生戏的《连升三级》《打侄上坟》《鸿鸾禧》这些戏，我并不想学，师父也一定要教我。他说：“能唱小生的不一定唱得好穷生戏，你有昆曲穷生的底子，希望你把我这几出穷生戏好好地传下去。”这一个时期，我学到师父不少东西，这是我终生不能忘记的。
为什么忽然有人传我师父死了呢？因为那时候戏班中有一行叫经励科，这班人是代表资方邀角的。恰巧有一处大堂会，主人指明要我师父唱一场戏。经励科的人要师父白帮他们唱一场，被师父拒绝了，经励科的人就造出这个恶毒的谣言，借此泄愤。
想不到这个谣言解除了我们师徒之间的误会，亏得这样，我总算得到了师父的一点真传。可惜最后几年，我总在外埠演戏，和师父不常亲近，至今思之，追悔莫及!
(摘自《中国戏剧大师的命运》作家出版社), 百拇医药(俞振飞)
29岁时，我在上海某大学当讲师，程砚秋先生到上海演出，我们交了朋友。他很希望我到北京同他一起唱戏，我也很想多些实践的机会，但按照梨园旧规，票友下海必须有正式的师父。拜谁呢？我们再三研究，拜了当时在京剧小生中最负盛名的程继仙先生。
我们师徒同班，我对师父总是毕恭毕敬的，可师父对我总不太亲近。有一次，我向师父提出要求：“师父，我想请你说说《群英会》。”不料师父听了这句话，对我上下打量了一番，说：“你唱《群英会》，配吗？”
我有些不服氣。在上海，这出《群英会》我已经唱过几十次了，怎么现在连想学都不配呢？后来我了解到，师父这样对待我也有他的苦衷：在从前的戏班里，师徒同班，徒弟学会本事很可能就把师父踢出去了。重要的戏不教我，不让我学，是师父他老人家对我留一手。
虽然师父不肯教我重要的戏，但我尊师的礼貌始终如一，比如每逢三节两寿，照例前去拜节、拜寿等等。
有一次，我在一个朋友家里吃晚饭，忽然来了一位不速之客，跑进屋子就说：“我告诉你们一桩新闻，程继仙死了!”我当场愣住了，饭也来不及吃，坐上朋友的车就赶到师父家。坐在车里，我不禁悲从中来，可再一想，我只有两三天没上师父家去，他怎么就死了呢？这消息可能靠不住，因此把要往外流的眼泪收了起来。正在这个时候，车已经到了师父家门口。
我下了车，硬着头皮敲门，门开了，里面站着一个人，我抬头一看，原来就是师父。师父看出我的神色不对，问道：“你怎么啦？是不是受了什么委屈？”我被这样一问，感觉师父还是喜欢我的，因此“哇”的一声哭了出来!这一哭，师父更感到莫名其妙，再三向我盘问，我只好把听到的不幸消息坦白告诉他。师父听了，很感动地对我说：“你是我头一个徒弟，总算我的眼光没有看错。好啦，咱们心照不宣，以后你要学什么，我就教什么。”
从此，我们师徒的感情比父子还亲热，不但我想学什么他教什么，像穷生戏的《连升三级》《打侄上坟》《鸿鸾禧》这些戏，我并不想学，师父也一定要教我。他说：“能唱小生的不一定唱得好穷生戏，你有昆曲穷生的底子，希望你把我这几出穷生戏好好地传下去。”这一个时期，我学到师父不少东西，这是我终生不能忘记的。
为什么忽然有人传我师父死了呢？因为那时候戏班中有一行叫经励科，这班人是代表资方邀角的。恰巧有一处大堂会，主人指明要我师父唱一场戏。经励科的人要师父白帮他们唱一场，被师父拒绝了，经励科的人就造出这个恶毒的谣言，借此泄愤。
想不到这个谣言解除了我们师徒之间的误会，亏得这样，我总算得到了师父的一点真传。可惜最后几年，我总在外埠演戏，和师父不常亲近，至今思之，追悔莫及!
(摘自《中国戏剧大师的命运》作家出版社), 百拇医药(俞振飞)