无门关
我曾经在安东的一座古宅里住过一夜。平时我经常失眠，那天夜里却睡得非常舒服。“融入房子”就是这样的感觉吧？我和房子一起呼吸，脉搏一起跳动，这种完美的一体感是我从来没有体会过的。
韩屋是有生命、有呼吸的。
韩屋的呼吸是这样的：当房间里充满湿气的时候，木材和泥土开始吸气；干燥的时候，它们就呼出气体。
从门窗进来的微风在整个房间里萦绕，可以促进空气循环，调节湿度，带来外界的消息。后背贴在地面，感觉热乎乎的，脸上仿佛拂过微风。如果不是亲身经历，恐怕很难想象这种感觉。我喜欢这样的微风。清晨早早醒来，躺在被窝里，伸手打开窗户或房门，那时，东方未白，清澈的夜空和星星纷纷落入房间。
韩屋的生命是这样的：当房间里出现异常的时候，木材会扭曲，随即发出吱吱嘎嘎的声音。房子不会突然倒塌，在倒塌之前肯定会发出信号。钉几个钉子，房屋便会恢复健康，但它的年纪毕竟大了，有时也会浑身酸痛、满腹牢骚。房子与里面的人共同成长、共同老去，近似于某种生命共同体。脚下吱吱嘎嘎的声音会代替敲门声传递动静，包含着隐隐的美感。房子不会随着岁月的流逝变得陈旧，反而会拥有更多的故事，成为更加丰富和温暖的空间。
用来填充空间的是人的思维。房子最基本的“衣食住”功能当然重要，除此之外，它应该还能承担一些别的功能：用来开工作室、饭店、展览馆、休闲馆、花店……其中有一种房子给我带来的冲击最为强烈，那就是“无门关”——访问寺院的时候，我第一次得知有这样的房间。
在顿悟之前的关键时期，修行者会把自己关在一个房间里，锁上门，闭门不出，直到顿悟。我也有过类似于“无门关”的想法，房间最初堆满东西，最终却在某个瞬间开始释放空间。我现在就属于努力填充的阶段，我的房间里到处都是书，还有乱七八糟的生活用品，家具也很大；一段时间以后，这些东西会慢慢精简；达到某种境界之后，说不定我便可以抛开这一切。也就是说，内心越是充实，对于外界的需要就越少。
我打算將来建一栋韩屋。我会在里面装满书，然后锁上房门，像在“无门关”参禅一样大门不出，二门不迈。然而更让我震惊的是：“无门关”里什么都没有——没有书，也没有生活用品，只有孤身一人。
我很失望，什么都没有，那究竟该做什么呢……看来我还差得远呢!为了抛弃，现在我还要继续充实自己。想到这里，我不禁有点儿虚脱的感觉。, 百拇医药([韩]裴勇俊 薛舟 徐丽红/译)
韩屋是有生命、有呼吸的。
韩屋的呼吸是这样的：当房间里充满湿气的时候，木材和泥土开始吸气；干燥的时候，它们就呼出气体。
从门窗进来的微风在整个房间里萦绕，可以促进空气循环，调节湿度，带来外界的消息。后背贴在地面，感觉热乎乎的，脸上仿佛拂过微风。如果不是亲身经历，恐怕很难想象这种感觉。我喜欢这样的微风。清晨早早醒来，躺在被窝里，伸手打开窗户或房门，那时，东方未白，清澈的夜空和星星纷纷落入房间。
韩屋的生命是这样的：当房间里出现异常的时候，木材会扭曲，随即发出吱吱嘎嘎的声音。房子不会突然倒塌，在倒塌之前肯定会发出信号。钉几个钉子，房屋便会恢复健康，但它的年纪毕竟大了，有时也会浑身酸痛、满腹牢骚。房子与里面的人共同成长、共同老去，近似于某种生命共同体。脚下吱吱嘎嘎的声音会代替敲门声传递动静，包含着隐隐的美感。房子不会随着岁月的流逝变得陈旧，反而会拥有更多的故事，成为更加丰富和温暖的空间。
用来填充空间的是人的思维。房子最基本的“衣食住”功能当然重要，除此之外，它应该还能承担一些别的功能：用来开工作室、饭店、展览馆、休闲馆、花店……其中有一种房子给我带来的冲击最为强烈，那就是“无门关”——访问寺院的时候，我第一次得知有这样的房间。
在顿悟之前的关键时期，修行者会把自己关在一个房间里，锁上门，闭门不出，直到顿悟。我也有过类似于“无门关”的想法，房间最初堆满东西，最终却在某个瞬间开始释放空间。我现在就属于努力填充的阶段，我的房间里到处都是书，还有乱七八糟的生活用品，家具也很大；一段时间以后，这些东西会慢慢精简；达到某种境界之后，说不定我便可以抛开这一切。也就是说，内心越是充实，对于外界的需要就越少。
我打算將来建一栋韩屋。我会在里面装满书，然后锁上房门，像在“无门关”参禅一样大门不出，二门不迈。然而更让我震惊的是：“无门关”里什么都没有——没有书，也没有生活用品，只有孤身一人。
我很失望，什么都没有，那究竟该做什么呢……看来我还差得远呢!为了抛弃，现在我还要继续充实自己。想到这里，我不禁有点儿虚脱的感觉。, 百拇医药([韩]裴勇俊 薛舟 徐丽红/译)