小柜
最后一次从老家离开时，我拿走了这个桧木多格柜。现在，在满屋子老家具的家里，这是唯一一件由家族传承下来的物件。
多格柜是祖父的，小时候我常在他房间里轮番打开每格抽屉，希望能有惊喜。当然，抽屉里的东西从未改变，是一些被遗忘的杂物：老人弃置的陈年药包、不知为什么被收起来的各式废弃字条、早已停摆却舍不得丢掉的旅行闹钟、一大把不知年代的日本镍币、放大镜与老花镜等。
最后一次返回老家时，我仔细地翻检已经荒芜的七层楼的各个角落，想把自己最私密的记忆涓滴不漏地带离。在祖父的房间里我抱起这个柜子，让它跟我离开。
一眨眼几年过去了，我并没有特别在意这个柜子，直到渐渐热衷起老东西后，终于拆除柜子上的锁，把凌乱的钉痕稍事补缀，重新摆放在一张桧木账务桌上。柜子抽屉里被遗忘的旅行闹钟，钟面是浓亮的、黄底粗黑的数字，外面包覆着暗底碎花布。钟已停摆，旋紧发条亦毫无动静，十多年来它一直被锁在桧木柜的抽屉里。那时仍是我每周六清晨勤赴跳蚤市场的年代，市场里总有一个席地而坐的钟表师傅帮古董表迷修理他们找来的各种老手表。我把闹钟拿给钟表师傅看，他立刻拆開机芯，拨了一下簧片，要我一周后来取。
一周后再看到钟表师傅，他仍蹲坐在一把矮凳上，像是想将整颗脑袋钻进手中被打开的表壳里。他从表壳里抬头看到我，便从脚边几个塑胶包里翻找我的闹钟，耐心地拨转指针到准点，又试了闹铃后才交给我。
回家后，我旋紧闹钟发条，仔细地将钟面外围包覆的铜圈擦上油，放在桌上时便能听到钟壳里传来响亮的滴答声。现在我留下这个漂亮的柜子与闹钟，即使未来再有什么波折，能看到陪伴我度过童年的苍老家具还在那里，心里便感到安慰了。
(摘自《祖父的六抽小柜》上海人民出版社), 百拇医药(杨凯麟)
多格柜是祖父的，小时候我常在他房间里轮番打开每格抽屉，希望能有惊喜。当然，抽屉里的东西从未改变，是一些被遗忘的杂物：老人弃置的陈年药包、不知为什么被收起来的各式废弃字条、早已停摆却舍不得丢掉的旅行闹钟、一大把不知年代的日本镍币、放大镜与老花镜等。
最后一次返回老家时，我仔细地翻检已经荒芜的七层楼的各个角落，想把自己最私密的记忆涓滴不漏地带离。在祖父的房间里我抱起这个柜子，让它跟我离开。
一眨眼几年过去了，我并没有特别在意这个柜子，直到渐渐热衷起老东西后，终于拆除柜子上的锁，把凌乱的钉痕稍事补缀，重新摆放在一张桧木账务桌上。柜子抽屉里被遗忘的旅行闹钟，钟面是浓亮的、黄底粗黑的数字，外面包覆着暗底碎花布。钟已停摆，旋紧发条亦毫无动静，十多年来它一直被锁在桧木柜的抽屉里。那时仍是我每周六清晨勤赴跳蚤市场的年代，市场里总有一个席地而坐的钟表师傅帮古董表迷修理他们找来的各种老手表。我把闹钟拿给钟表师傅看，他立刻拆開机芯，拨了一下簧片，要我一周后来取。
一周后再看到钟表师傅，他仍蹲坐在一把矮凳上，像是想将整颗脑袋钻进手中被打开的表壳里。他从表壳里抬头看到我，便从脚边几个塑胶包里翻找我的闹钟，耐心地拨转指针到准点，又试了闹铃后才交给我。
回家后，我旋紧闹钟发条，仔细地将钟面外围包覆的铜圈擦上油，放在桌上时便能听到钟壳里传来响亮的滴答声。现在我留下这个漂亮的柜子与闹钟，即使未来再有什么波折，能看到陪伴我度过童年的苍老家具还在那里，心里便感到安慰了。
(摘自《祖父的六抽小柜》上海人民出版社), 百拇医药(杨凯麟)