阿瑗
八月间,我和锺书先后被革命群众“揪出来”,成了“牛鬼蛇神”。阿瑗想要回家看望我们,而她属于“革命群众”。她要回家,得走过众目睽睽下的大院。阿瑗先写好一张大字报,和“牛鬼蛇神”的父母划清界线,贴在楼下墙上,然后走到家里,告诉我们她刚贴出大字报和我们“划清界线”——她着重说“思想上划清界线”。然后她一言不发,依偎着我,从书包里取出未完的针线活,一针一针地缝。她买了一块人造棉,自己裁,自己缝,为妈妈做一套睡衣,又从书包里取出一大包爸爸爱吃的夹心糖,把糖一颗颗剥去包糖的纸,装在玻璃瓶里,并把糖纸藏入书包,免得“革命群众”从垃圾里发现糖纸。
一年后,我们雇了一辆三轮车,颠颠簸簸到达北京师范大学。阿瑗带我们走入她学生时期的宿舍,那是她住了多年的房间,在三楼,朝北。她掏出钥匙开门时,左邻右舍都出来招呼她。被子、褥子、枕头,从各家送来。阿瑗的朋友真多也真好,我们觉得舒坦又温暖,放下东西,准备舀水擦拭屋内的尘土,我忽然流起鼻血来,手绢全染红了。问知盥洗室在四楼,我推说要洗手,急奔四楼。锺书拙手笨脚地忙拿了个小脸盆,在楼道一个水龙头下接了半盆水给我洗手。我推辞说手太脏,半盆水不够,急奔四楼。我在四楼盥洗室内用冷水冰鼻梁、冰脑门,趁机洗净了血污的手絹。鼻血不流了,我慢慢下楼,回到阿瑗的房间。
阿瑗见我进屋,两手放到背后,说声:“啊呀!不好了!大暴露了!”她的屋里又脏又乱。
我爱整洁,阿瑗常和爸爸结成一帮,暗暗反对妈妈的整洁。例如我搭毛巾,边对边,角对角,齐齐整整。他们两个认为费事,随便一搭更方便。不过我们都知道妥协,他们把毛巾随手一搭,我就重新搭整齐。
我们收拾了房间,洗净了碗碟。走廊是各室的厨房,我们生上煤炉。晚饭前,阿瑗到食堂去买了饭和菜,由我加工烹调。屋里的床靠墙摆放,屋子中间是拼放的两对桌子。我们对坐吃晚饭,其乐融融。三人同住一房,阿瑗不用担心爸爸妈妈受欺负,我们也不用心疼女儿每天挤车往返。屋子虽然寒冷,我们感到的却是温暖。
(摘自《我们仨》生活·读书·新知三联书店), 百拇医药(杨绛)
一年后,我们雇了一辆三轮车,颠颠簸簸到达北京师范大学。阿瑗带我们走入她学生时期的宿舍,那是她住了多年的房间,在三楼,朝北。她掏出钥匙开门时,左邻右舍都出来招呼她。被子、褥子、枕头,从各家送来。阿瑗的朋友真多也真好,我们觉得舒坦又温暖,放下东西,准备舀水擦拭屋内的尘土,我忽然流起鼻血来,手绢全染红了。问知盥洗室在四楼,我推说要洗手,急奔四楼。锺书拙手笨脚地忙拿了个小脸盆,在楼道一个水龙头下接了半盆水给我洗手。我推辞说手太脏,半盆水不够,急奔四楼。我在四楼盥洗室内用冷水冰鼻梁、冰脑门,趁机洗净了血污的手絹。鼻血不流了,我慢慢下楼,回到阿瑗的房间。
阿瑗见我进屋,两手放到背后,说声:“啊呀!不好了!大暴露了!”她的屋里又脏又乱。
我爱整洁,阿瑗常和爸爸结成一帮,暗暗反对妈妈的整洁。例如我搭毛巾,边对边,角对角,齐齐整整。他们两个认为费事,随便一搭更方便。不过我们都知道妥协,他们把毛巾随手一搭,我就重新搭整齐。
我们收拾了房间,洗净了碗碟。走廊是各室的厨房,我们生上煤炉。晚饭前,阿瑗到食堂去买了饭和菜,由我加工烹调。屋里的床靠墙摆放,屋子中间是拼放的两对桌子。我们对坐吃晚饭,其乐融融。三人同住一房,阿瑗不用担心爸爸妈妈受欺负,我们也不用心疼女儿每天挤车往返。屋子虽然寒冷,我们感到的却是温暖。
(摘自《我们仨》生活·读书·新知三联书店), 百拇医药(杨绛)