我回到北京，开始了待业生涯。姐姐和弟弟每月往家里寄钱。我和妈妈真正相依为命的日子是从这时候开始的。以往，我并没有像这时一样感到我和妈妈的心贴得如此近。

    我像家中的男子汉一样要支撑这个家过日子了，才发现家里过冬的煤炉是一个小肚的炉子，已经落后了10年甚至20年。它无法封火，又无烟道，极易使人煤气中毒。院里没有一家再用这种老式、简易的炉子了，而妈妈还在用。我几次探亲，居然对此视而不见!我真是个不孝的子孙!我骂自己。

    我想起自己刚到北大荒时正赶上收割小麦 ......