回去的路
1978年,我6岁,父母两地分居的问题终于解决了。这一年夏天,妈妈将带着我和妹妹把家搬到爸爸服役的北方。于是那一年春节,亲戚们都赶回外公家,有为我们送行的意思。这一年的春节成为我们家族史上成员聚得最齐的一次。
我的外公是一个厨师。那一年春节的团年饭,外公做了精心的安排。除了凉菜、汤、甜品,外公还准备了九道热菜。我能清晰回忆起来的菜有咸烧白、夹沙肉、黄烩酥肉、爆腰花、豆瓣鲶鱼。
团年饭的餐桌上摆了一套景德镇玲珑瓷餐具。我印象最深刻的菜是大碗里的咸烧白,也就是扣肉。那时我除了甜食基本不吃别的食物,外公把咸烧白蒸得极软,却不烂,咸香微甜,让一个挑食的孩子心里第一次感受到狂喜。
带着绵长的回味,我们去了北方,在一个三线工厂安了家。我在一个工人来自全国各地的工厂里长大,比中国大多数人提前体验到了后工业时代疏离的人际关系,久而久之,对年节之事变得淡漠。但是亲情与食物紧密地联系在一起,共同唤起很多美好的回忆,让我在英国过春节时也执着地要做出咸烧白。我在英国先后住在斯特灵、爱丁堡、约克,那时这三个城市都没有中国超市,我只能坐火车到临近的城市购買中国食品。
我很庆幸自己在童年时就品尝过如此丰富的中国食物和食材,它们的味道、气味和口感在异国他乡有效地触发了我情感和情绪的深层记忆。人人都有属于自己的“故乡的味道”,我知道我们家祖孙三代做的三种咸烧白没有什么不寻常之处,但它确实成了我回去的一条路。
(摘自《三联生活周刊》2018年第8期 图/), 百拇医药(李孟苏)
我的外公是一个厨师。那一年春节的团年饭,外公做了精心的安排。除了凉菜、汤、甜品,外公还准备了九道热菜。我能清晰回忆起来的菜有咸烧白、夹沙肉、黄烩酥肉、爆腰花、豆瓣鲶鱼。
团年饭的餐桌上摆了一套景德镇玲珑瓷餐具。我印象最深刻的菜是大碗里的咸烧白,也就是扣肉。那时我除了甜食基本不吃别的食物,外公把咸烧白蒸得极软,却不烂,咸香微甜,让一个挑食的孩子心里第一次感受到狂喜。
带着绵长的回味,我们去了北方,在一个三线工厂安了家。我在一个工人来自全国各地的工厂里长大,比中国大多数人提前体验到了后工业时代疏离的人际关系,久而久之,对年节之事变得淡漠。但是亲情与食物紧密地联系在一起,共同唤起很多美好的回忆,让我在英国过春节时也执着地要做出咸烧白。我在英国先后住在斯特灵、爱丁堡、约克,那时这三个城市都没有中国超市,我只能坐火车到临近的城市购買中国食品。
我很庆幸自己在童年时就品尝过如此丰富的中国食物和食材,它们的味道、气味和口感在异国他乡有效地触发了我情感和情绪的深层记忆。人人都有属于自己的“故乡的味道”,我知道我们家祖孙三代做的三种咸烧白没有什么不寻常之处,但它确实成了我回去的一条路。
(摘自《三联生活周刊》2018年第8期 图/), 百拇医药(李孟苏)