远方来客
一年之中平均有100至150天,普罗旺斯都刮着西北风,每次起风大约相隔两到三天,偶尔风力大到可以吹起咖啡桌。然而,这一切都是可以原谅的。白天,西北风把漫天的乌云卷得无影无踪,天空澄明如镜,只剩下一片深邃的梦幻般的蔚蓝,宛若一张天然的明信片;夜里,风把星星擦拭得分外明亮,有种难以置信的清澈之美。
在我眼中,正是这世间最纯净的光让普罗旺斯的气候呈现出独一无二的魅力。
从每年二月的下半月开始,当粉白的杏花初绽枝头、点缀乡间田野之时,当微风中不时会有一种暖融融的气息轻轻拂弄人的感官时,有人开始从冰天雪地的北方打来电话。问候一下我的健康状况,抱怨一番漫长寒冷的冬天,然后看似漫不经心地打听普羅旺斯的天气。所有的寒暄都是一种默默的暗示:打电话的人急不可待想要出门旅行。不过在这当口,什么时候去哪儿旅行暂时都不会挑明。耐心些,对方不久就会开诚布公。
时间一周一周过去,天气一天一天转暖,电话那头的询问也渐渐转换话题:你那边什么时候天气暖和得可以下水游泳呢?六月份时究竟会有多少游客涌到那里?
从加莱开车到埃克思得走多远?然后,话题终于切入正题:你们夏天有什么计划?
这个听上去很单纯的问题足以让人陷入进退两难的尴尬境地。要是我回答说打算去西伯利亚扑蝴蝶儿,对方会立即主动要求来普罗旺斯替我照看空房子。要是我说哪儿也不去,就呆在家里悠闲度夏,那就更合他的心意了:他会立马要求来普罗旺斯看你,这样就轮到你照顾他了。
我花了好几年时间在心底说服自己:每年要是没有这些远方来客,我将会备感失落。如果没有人来我家造访小住,除了懒洋洋地躺在泳池旁,在花园里闲庭漫步,在门廊里静静地慢悠悠地享用午餐,然后睡足午觉,我可真谓闲来无事一身轻啊——不过,现在这样还算是我的普罗旺斯之夏吗?
(摘自《普罗旺斯·山居岁月》长江文艺出版社 ), http://www.100md.com(彼得·梅尔)
在我眼中,正是这世间最纯净的光让普罗旺斯的气候呈现出独一无二的魅力。
从每年二月的下半月开始,当粉白的杏花初绽枝头、点缀乡间田野之时,当微风中不时会有一种暖融融的气息轻轻拂弄人的感官时,有人开始从冰天雪地的北方打来电话。问候一下我的健康状况,抱怨一番漫长寒冷的冬天,然后看似漫不经心地打听普羅旺斯的天气。所有的寒暄都是一种默默的暗示:打电话的人急不可待想要出门旅行。不过在这当口,什么时候去哪儿旅行暂时都不会挑明。耐心些,对方不久就会开诚布公。
时间一周一周过去,天气一天一天转暖,电话那头的询问也渐渐转换话题:你那边什么时候天气暖和得可以下水游泳呢?六月份时究竟会有多少游客涌到那里?
从加莱开车到埃克思得走多远?然后,话题终于切入正题:你们夏天有什么计划?
这个听上去很单纯的问题足以让人陷入进退两难的尴尬境地。要是我回答说打算去西伯利亚扑蝴蝶儿,对方会立即主动要求来普罗旺斯替我照看空房子。要是我说哪儿也不去,就呆在家里悠闲度夏,那就更合他的心意了:他会立马要求来普罗旺斯看你,这样就轮到你照顾他了。
我花了好几年时间在心底说服自己:每年要是没有这些远方来客,我将会备感失落。如果没有人来我家造访小住,除了懒洋洋地躺在泳池旁,在花园里闲庭漫步,在门廊里静静地慢悠悠地享用午餐,然后睡足午觉,我可真谓闲来无事一身轻啊——不过,现在这样还算是我的普罗旺斯之夏吗?
(摘自《普罗旺斯·山居岁月》长江文艺出版社 ), http://www.100md.com(彼得·梅尔)