◎ 简媜

    我原本只打算种一管葫芦竹，从花市拎回来一管，高不及人肩，粗不如手臂，没挑什么吉日良辰就草率地种在了院子里。我就这么把它丢给时间，它倒也长得一副天生地养的模样，还冒了好几根笋，隔阵子没理它，笋都成了竹。我数了数，有七管长竹，约两层半楼高。不知不觉间，竹子已经长了八年。

    人固然无法抵御时代的浪潮 ......