父亲殁后，经过一番劝说，母亲才百般不情愿地移居东京，入住小女儿家，也就是我最小的妹妹桑子家。

    住到东京以后，母亲同样一句话说了又说的情况更加严重了。不过，她并不是一直重复同样的内容。一个好一阵子让她不断提起的名字会毫无预警地消失，被新的所取代。去年夏天，我留意到母亲口中不断出现明治二十六年前后以17岁之龄早夭的男孩——俊马的名字。

    “我们当然知道奶奶非常喜欢俊马先生，可老是俊马先生长、俊马先生短地说个不停，实在太丢人了。奶奶都已经80岁啦。”就读高三的小儿子把“啦”字说得特别用力。

    “我有说喜欢吗？”是母亲的声音。

    “哎呀 ......