这扇玻璃门是女儿家开向后院的侧门，这房子位于旧金山郊外的山麓。树木茂盛，松鼠的数量和居民人口媲美。我来这里以后，在玻璃门旁边放置了电脑桌，每天对着屏幕“以无益之事，遣有涯之生”。门外是后院，从最近处说开去依次是：小阳台、木梯、几丛花、灌木丛、红缨枪阵般的木栅栏、电线杆、高高低低的树、或蔚蓝或阴晦的老天。

    我一天天坐在靠门的椅子上，注视着野心勃勃的自然和人类刻板的秩序如何融合、如何对峙。最大的困扰来自知识的贫乏，以植物论，我叫得出名字的不及所见的十分之一：花旗松、乌桕、枫树、柠檬树、羊蹄甲、夹竹桃、苹果树。直插云端有如毛笔的 ......