我靠写作为生。有人对我说：“像你这样写是不行的啊，你没有生活!”我虽然长相一般，加上烟抽得多，觉睡得少，脸色也不大好看，但若说我已是个死尸，总觉得有点言过其实。人既没有死，怎么就没生活了呢？哪种生活是生活，哪种生活不叫生活？

    有一次，我老婆到一个南方小山村调查，因为村子不大，所以每个人都在别人眼皮底下生活。随便哪个人都能把全村每个人数个遍，每个人的家庭关系如何、经济状况如何，无不在别人的视线之中，岁数大的人还能记得你几岁出的麻疹。每个人都在数落别人，每个人也都在受数落 ......