在我的少年时代，家境困顿，我放弃了重点高中的录取通知书，选择了一所中专学校。

    每个周末我都会坐车去郊区的饲养场，妈妈在那边上班，晚上也住在那里。我提着在学校参加广播比赛得来的奶粉在公交车上摇晃个把小时，再走上二十多分钟，转进饲养场的养猪区寻找妈妈的身影。

    妈妈戴着顶白色的帽子，身穿绿色工作服，正在给猪喂食。通常这个时候，我会接过她手中的活儿叫她去休息下。妈妈接过我手中的奶粉，照例不满地唠叨：“以后不要带这些东西过来了，你留着自己吃。”我则习惯性地跟她贫嘴：“话可不能这么说，那是我带给我妈的，你可要好好照顾她。”

    养猪是个力气活。有一次赶上母猪难产 ......