以前在乡下，生活中总绕不过一个字，那就是“借”。借什么呢？借钱。我八岁时父亲去世，母亲一个人拉扯我和大我三岁的哥哥。在土里刨食，一分钱母亲掰成两半花，即便掰成两半也不够花，于是借。

    那时村里人大都不富裕，但都淳朴，只要来人进了家门开了口，多少都会借一点——人家张回嘴不容易，总不能让人家白跑一趟吧!好借好还，再借不难。母亲总会在约定的期限内还钱，不论卖粮食还是卖鸡鸭。

    有一年秋天，母亲要盖房子。老屋实在太老了 ......