以前节假日出去玩，我时常叫上玫姨一起。一来她是我二十多年的忘年交，志趣相投间，她早已跟我们一家成了一体;二来她离异多年，孩子又在国外，她一个人也不大有心思做饭。

    几年前的一个夏天，正是立秋，我们一起去北海公园玩。按以往的习惯，我们要去附近的成都驻京办餐厅吃饭，可是她迟疑起来，说家里有现成的红烧肉和烙饼，要回去“贴秋膘”。我没意识到这不过是托词，跟她说肉和饼可以放到晚上再吃。她支支吾吾，末了告诉我“要先给家里打个电话” ......