从我记事起，妈妈就喜欢回忆自己的童年：“你姥姥特别凶，谁要不听话，她的竹条就披头打下来了。”“家里兄弟姐妹多，你姥姥基本上不怎么喜欢我。”“那时候我总是努力干活，希望获得父母的喜欢，但是没用，孩子太多了，你姥姥只喜欢漂亮的、会说的。”

    这些故事我听了几十年。25岁之前，我不敢反驳妈妈，随着年龄增长、阅历加深，我开始表现出对妈妈反复说那么久远的往事的厌烦情绪。到后来，我一看到妈妈张嘴，就会半开玩笑半认真地回一句：“哦 ......