当前位置: 首页 > 期刊 > 《爱你.健康读本》 > 201912
编号:13525074
不一样的女儿
http://www.100md.com 2019年12月1日 《爱你·健康读本》 201912
     我看着她小小的身躯在蓝色的泳池里翻腾,像美人鱼一样。我将她的动作拍了短视频,发在朋友圈里,相识多年的一个朋友说:“看到她好享受在水里的样子,突然觉得很感动。”我明白她说的,这样的自在,这样的放得开,是我和朋友都没体会过的童年。

    “我的囡就是不好看,像我。”妈妈坚定地说。说话的时候,她拎着一桶脏衣服去溪边洗衣服,我跟在后面,手里拿着一个木棒槌。我大概十来岁吧,就跟女儿现在差不多大。为了省事,我妈留极短的头发,在她看来,把时间花在打扮上真是太浪费了。在说完我不好看后的晚上,妈妈悄悄地对我说:“长得不好看没关系的,你读书好,她们都比不上。”这样的话听多了,多到我也坦然接受了自己不好看这一事实。

    30岁那年,我生了女儿莱亚。看到她的第一眼,我想到的词就是漂亮。连那个反复告诫我爱漂亮是危险的妈妈也情不自禁地感叹:“这囡囡怎么能长得这么好?越看越漂亮!”

    当下我们被告知不能总夸女孩漂亮,这会令孩子形成性别偏见,认为女孩最重要的就是长得漂亮。我和先生也这么想,然而,莱亚用实际行动告诉我,我想多了。她头发经常一把抓,一年到头都穿短袖T恤,冷的时候外面搭一件带帽子的卫衣。遇到学校的演唱会或其他特别的场合,她倒也会穿上合身的裙子,可是活动一结束,就急着把裙子扒拉下来换上T恤。“你觉得漂亮重要吗?”我故意问她。“还好啊,”她漫不经心地答,“不是太重要。”

    有时,我也被自己当大人的无趣所控制,要求她稍微“懂点事”,至少不能把房间搞得像猪栏一样乱糟糟。“不!连猪栏都比不上,外婆家的猪栏可是比你的房间干净多了。”我凶巴巴地对她喊。“好了好了,我去收拾,妈妈不要冲我大喊大叫嘛!”她做可怜状,突突突地跑去房间。我大喊大叫后又畅快又有点小内疚,故意从她房门前经过,一看,门关着,门上贴了一张纸,纸上写着“建设中,请勿进入”。我站在门口笑了。

    “妈妈,你想过会有一个跟你完全不同的女儿吗?”有一次我和莱亚在等船时,她问我。“没想过。”我答,忍不住想笑。“我是最喜歡船晃来晃去的,你却晕船。你又害怕坐飞机,我觉得坐飞机一点也不可怕。还有啊,你总是担心这个担心那个,我可觉得没什么好担心的。”她接着细数我们的差异,末了加一句,“谁敢相信我是你女儿呢?”的确,谁敢相信呢?

    刹那间,我看到她早把外套脱了,于是忍不住喊她:“你这样太冷了,要感冒的!”她倒是转过头来了,还跑了回来,站到我面前,一本正经地说:“妈妈,如果你觉得冷,你自己可以多穿衣服,我不觉得冷,你是你,我是我啊!”罢了罢了。她是她,我是我。

    (海棠无香 摘自三明治微信公众号 图/子依), http://www.100md.com(莫舟)