◎ 晓 地

    与父母亲相伴几十年，特别是最后几年那些日常生活的小事折射出了我们之间相互了解的程度。

    在父亲已近90岁的那年，有一天，我发现他们的大门上贴着三个从大日历本上剪下来的红色数字，标明几零几室的门号。数字剪得很不平整，三个字也高低不平，看上去很不美观。

    后来有一次 ......