◎ 陈丹燕

    克莱尔郡世世代代居住着爱尔兰最古老的家族。

    “小时侯，我们去乡下总会受到非常热烈的欢迎，姑婆一家都在大门口等着迎接我们。在乡下，大家都喜欢聚在厨房里。厨房正中央的炉子里烧着泥炭，炉子上终日坐着一只大茶壶。厨房里有喝不光的热茶，就着茶，老人们就开始说各自的故事。我姑婆时不时往炉子里加块泥炭，保持茶壸里的水总是滚烫的，小孩子们就在那里听他们说。祖祖辈辈的故事，他们都记得，都能讲得绘声绘色。通常这种漫长的谈话从下午就开始了 ......