金秋十月，我在上海陕西南路一带的街道闲逛，头上是法国梧桐。次年一月，我回到旧金山。寒夜，我拥被读张爱玲的散文，有一篇写到上海“洋梧桐”的落叶。她不是诗人，却以一首散文化的新诗感动了我：“大的黄叶子朝下掉;慢慢地，它经过风，经过淡青的天，经过天的刀光，黄灰楼房的尘梦。下来到半路上，看得出它是要去吻它的影子。地上它的影子，迎上来迎上来，又像是往斜里飘……”

    人的生命之树和上海的梧桐树相似。人生的后半段有一种功课叫“吻影子”。这“影子”是自身投下的，即“前半生”。“后半生”对它的追寻，看似缓慢、矜持 ......