晨起洗漱，我发现牙刷上挤好的水晶状牙膏像一只敛翅欲飞的蜻蜓。

    时间回到七八年前。那时候女儿才五六岁，和所有的孩子一样淘气、捣蛋，不喜欢安静，尤其不爱刷牙。我威逼利诱，皆无效果。有一天，我挤好牙膏后，手机铃声骤响，接完电话回来，只见她抓着牙刷在嘴里慢慢地倒腾，不由得大喜。见我来了，她拿出牙刷，口齿不清地说：“爸爸，蜻蜓……”

    “蜻蜓？”我四处张望。

    她急了，说了半天 ......