有天去老刘家玩，我见老刘正给他父亲剪指甲。

    老人斜躺在沙发上，半张着嘴，眼神越来越黯淡，像是要在疲惫之中睡去。突然，老刘的父亲从浑浊的意识中醒来，冲老刘大声喊：“秘书怎么还没来？赶快给我叫车!”老人还大步跨过去，准备开门下楼。在他的潜意识里，单位派来的小车已经在楼下等他了，准备送他去出席一个重要的会议。

    老刘告诉我，父亲患阿尔茨海默病以前是一个神情严肃的人。父亲退休以前，老刘去听过一次父亲出席的会议。父亲把茶杯稳稳地一放 ......