中国数千年帝制，皇帝上衔天命，下御臣民，身居九五之尊，从来都是一言九鼎，似乎不受任何掣肘，但实际情况是不是如此呢？

    万历皇帝登位时才九岁，从小就跟着首辅张居正，他的八个老师和侍读都是张居正任命的。他的两位母亲受前朝首揆高拱胁迫，张居正献计除了高拱，从此以后，两宫太后和万历皇帝都对张居正言听计从。

    皇帝批臣子的奏折，都只会在张居正的“票拟”上批“如拟”，或“知道了”。张居正拟的人事任命名单，皇帝都依惯例，圈定排在第一的那个人名。他知道自己贵为天子乃是天意 ......