中师毕业，我被分到一个偏远的村小教书。去学校那天，父亲为我修好了他骑了十多年的破旧自行车，对我说：“去吧，只要努力，一切都会改变。”我含着泪水，重重地点点头，毅然上了路。

    目睹了村小的破败与荒凉，我的心中罩上了一层浓浓的阴云。我躺在阴暗的简易床上，想起上学的那座城市和远方温暖的家。这时，一位老者推门进来，笑吟吟地望着我，一脸的慈祥。我急忙起身，抹去脸上的泪珠，请他在床沿上坐下。他告诉我在哪里捡柴、哪里打水等一些琐碎事宜 ......