20世纪80年代，一个酷暑天的下午，我到医院门诊上班，发现一楼挂号室外面聚集了很多人，声音嘈杂。我挤进去一看，是一名八岁左右的男孩躺在一张破旧的草席上，身上涂抹了一片一片的紫药水，一部分皮肤已经结了很厚的痂。男孩旁边坐着一名中年男性，他不停摇着手中的草扇，一是为了赶苍蝇，二是为男孩降温。

    从他和周围群众的对话中，我知道他来自山区，家中唯一的儿子突然皮肤上起水疱，从黄豆大到花生米大，溃烂后很难长好。在当地治疗没有效果，他下狠心把家中唯一的一头老母猪卖了，想让儿子到省城最好的医院住院治疗。可是他们在门诊等了近一周，仍住不进医院。他们舍不得住旅馆 ......