母亲洗衣服不敢用凉水，手也不敢在水里泡久了，冬天她总是要戴上一副皮手套，才敢在水里揉衣服。因为母亲的手有关节炎，要是在水里泡久了，手就会疼，夜里疼得睡不着觉。

    提起这个关节炎，她就对我说：“这病还不都是在你小的时候落下的吗？”

    我小时得过小儿麻痹症，在床上尿，在床上拉，尿了、拉了褥子都要洗。冬天里哪有这么多热水，喝的水还是从井里挑来的呢。母亲就到河边砸开冰层，用河水给我洗衣服。河里的水冷彻骨髓 ......