1922年，连标点符号都不会用的沈从文立志用手中的笔打开一片天地。他说：“我只想把我生命所走过的痕迹写到纸上。”

    初到北京，沈从文身上只有七元六毛钱。之后的兩年半里，他几乎没有任何经济来源，只能靠朋友接济。

    沈从文冬日里冻得像寒号鸟。某天，一个三十多岁、清瘦的人上门拜访：“请问，沈从文先生是住这儿吗？”沈从文答：“我就是。”来人说：“哎呀 ......