水做的植物，风一拨弄，即发出窸窣的天籁。这便是苇，青苇。

    那年，三碗从乡下来。三碗是外婆的内侄，从小就没了爹，想在城里落脚，外婆收留了他。三碗在城里待了十天，不习惯，要回乡下。

    三碗带我去乡下。那个靠近黄海的小村庄，四周是大片大片的青苇。三碗的家，房顶是用苇片盖的，床是用苇席铺的，门沿挂的是遮阳、挡蚊虫的苇帘，从里屋往外看，筛下稀疏的光影。就是从那时起，青苇便摇曳着我的童年。

    芦苇的青是一种兀自的青 ......